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Idomeni, dove finisce il sogno europeo
Reportage dal villaggio greco dove sono ammassati migliaia di migranti in condizioni disumane, a pochi metri dal filo spinato macedone “benedetto” dall’Europa
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Da febbraio, la “crisi dei migranti” ha
cambiato radicalmente pelle. Il flusso
che in circa un anno ha visto transitare
quasi un milione di anime sulla via
dei Balcani, è stato interrotto, tra-
sformando la Grecia in bacino di con-
tenimento. Una conseguenza delle
nuove disposizioni in materia di mi-
grazioni prese dall’Europa. Anzi, prese
in Europa, ma dai singoli paesi, i quali,
ciascuno pensando al proprio praticello,
hanno adottato soluzioni autonome,
ignorando i principi dell’Unione e di
fatto dribblando il destino dei mi-
granti. 

La via crucis che passo dopo passo
ha svelato agli occhi del mondo
la pochezza europea, è culminata
con la chiusura dei confini austriaci
lo scorso febbraio, scelta che ha
provocato un immediato effetto
domino, obbligando al blocco
delle frontiere anche Slovenia,
Croazia, Serbia e Macedonia. Chi
non ha potuto, per limiti geo-
grafici, sigillarsi oltre una cortina
di rete e filo spinato è la Grecia,
dove in un anno sono transitati

di Emanuele Confortin circa un milione di disperati in
fuga da guerre e persecuzioni in
Asia, Medio Oriente e Africa. 
A risolvere (per ora) l’impasse eu-
ropea è giunta il 18 marzo la sot-
toscrizione dell’accordo tra Ue e
Turchia sulla gestione dei migranti,
consentendo ad Ankara di far
saltare il banco a
Bruxelles e otte-
nere una vittoria
politica epocale
sul Vecchio Con-
tinente, che di fat-
to complica an-
ziché migliorare il destino di chi
cerca asilo in Europa.
Il simbolo di questa nuova fase
nella crisi dei migranti porta il
nome di un villaggio greco: Ido-
meni. Qui, su un falsopiano rurale
schiacciato sul confine macedone,
noi di area siamo andati per co-
noscere in pratica il significato di
realpolitik. Immaginate una distesa
di terra fradicia grande quanto
una cinquantina di campi di cal-
cio, o forse più. Distribuite in
ordine sparso dieci tensostrutture
dormitorio, altrettanti container
per uso tecnico o medico, e qual-
che migliaio di tende di poco
prezzo, di quelle buone per il
campeggio estivo. Ora animate il
tutto con migliaia di uomini,
donne e bambini, soprattutto si-
riani, ma anche afgani, iracheni,
pachistani, iraniani e altri ancora.
In tutto tra 9.000 e 14.000 per-
sone, a seconda dei periodi. I
posti nelle camerate non bastano,
al pari di sostentamento e servizi,
quindi, nonostante pioggia, vento
e freddo, costringiamo la gente a
vivere nelle tendine, sdraiata per
gran parte del giorno su coperte
di lana inzuppate d’acqua. Agli
adulti tocca dormire con la schiena
fradicia stendendo i figli sui propri
corpi, «così almeno loro non si ba-
gnano», dicono. Piove da giorni.
Oltre le zip e il nylon si estende
un mare di fango, dove si passa
con stivali di gomma o a piedi
nudi. Inutili le scarpe. I bambini
vogliono uscire, sono irrequieti,
hanno un bisogno fisico di giocare,
correre, sfogarsi, ma il meteo dice
“no, non si può”, concetto ribadito
di giorno in giorno dalla scintil-
lante barriera di rete e filo spinato
eretta da Skopje a pochi passi
dalla tendopoli. Una recinzione

L’accordo sui migranti tra Unione Euro-
pea e Turchia è stato siglato a Bruxelles
il 18 marzo scorso, dopo 9 vertici in 90
giorni, volti a trovare una “soluzione co-
mune” alla crisi. In sintesi, il “deal”, sot-
toscritto per i turchi dal ministro degli
Esteri Ahmet Davutoğlu, prevede quat-
tro punti essenziali. 

Il primo è il riconoscimento di 3
miliardi di euro ad Ankara subito,
da usare per sviluppare le strutture
necessarie ad ospitare 2,7 milioni di
siriani. Poi altri 3 miliardi da elar-
gire entro il 2018 sulla base delle
necessità effettive, anche se rimane
il “dettaglio” di mettere in atto i
meccanismi opportuni per capire
come la Turchia spenderà il denaro. 

Al secondo posto l’introduzione del
sistema di rimpatrio, macchinoso e
costoso, scelto quale antidoto al
traffico di esseri umani. A partire
dalla mezzanotte del 20 marzo,
chiunque attraverserà illegalmente
l’Egeo alla volta delle isole greche
sarà fermato dalle autorità e inter-
nato negli ex campi di accoglienza
allestiti sulle isole, trasformati in
hotspot, veri e propri centri di de-
tenzione, in attesa di essere respinti
in Turchia, divenuta “paese terzo si-
curo” come previsto dalla Conven-
zione di Ginevra, sebbene che ad
Ankara e dintorni la Convenzione
venga applicata parzialmente. I re-
spingimenti procedono solo dopo
la registrazione dei migranti, e il va-

glio delle singole istanze di asilo,
questo per evitare di venire meno al
principio di non-refoulement. Di
fatto, per ogni siriano rimandato in
Turchia, un rifugiato siriano già
presente nel paese parte alla volta
dell’Europa, questo fino al raggiun-
gimento della soglia di 72.000 ri-
fugiati, momento in cui l’accordo
sarà ridiscusso. Brutte notizie per i
non siriani, i quali dopo il respin-
gimento vengono di fatto deportati
nei paesi di origine. 
Il terzo punto riguarda la riapertura
dei negoziati per l’annessione della
Turchia all’Ue, clausola di rilevante
valore per Ankara in quanto spazza
via un decennio di ostracismo alla
prospettiva di un ingresso turco. 

L’altro grande successo politico
della cordata Davutoğlu-Erdogan –
il quarto punto – riguarda la poli-
tica dei visti per i cittadini turchi
diretti nell’Unione. L’accordo pre-
vede entro giugno l’esenzione dalla
richiesta di visto per 75 milioni di
cittadini turchi diretti all’area
Schengen, la stessa che l’accordo
tenta di chiudere a circa 2 milioni
di rifugiati. 
In pratica, il lato oscuro dell’intesa
emerge nella vicenda di Shouaib,
35enne di Kabul da noi conosciuto
nel campo di Vial, a Chios. Impre-
sario titolare di una ditta ben av-
viata in Afghanistan, Shouaib ha
ottenuto commesse (anche) per gli
eserciti italiano, inglese e ameri-

cano. Tutto è andato liscio fino a
gennaio 2016, quando è entrato
nel mirino dei talebani, ancora forti
in Afghanistan nonostante tre lustri
di guerra. «Mi hanno avvicinato due
volte. La prima è stata una minaccia
verbale, dicendo di essere al corrente
del mio operato per le truppe Isaf»
racconta Shouaib. “Se non ti fermi
ti uccidiamo”, l’avvertimento ri-
volto all’impresario da una voce al
telefono. Minaccia ignorata da
Shouaib, perciò alcuni giorni dopo
«sono arrivati su una motocicletta, in
due, uno alla guida, l’altro con il ka-
lashnikov in mano, ha sparato men-
tre uscivo di casa». Scampato
all’attentato, l’impresario ha in
breve fatto fagotto, assieme alla

moglie, a due figlie e altrettanti figli
dai 9 anni ai 5 mesi. «Siamo partiti
in aereo per Teheran, quindi attra-
verso i trafficanti abbiamo varcato il
confine turco arrivando a Smirne,
sulla costa egea, e da qui su un gom-
mone a Chios». L’arrivo sull’isola è
avvenuto la mattina del 21 marzo,
poche ore dopo l’entrata in vigore
dell’accordo, pertanto Shouaib e i
suoi sono stati detenuti nel campo-
carcere di Vial, in attesa di essere re-
spinti in Turchia, quindi rimandati
in Afghanistan. Almeno questo è il
timore della famiglia, che ritiene di
avere pieno diritto ad ottenere asilo
in Grecia, in quanto «ritornare in
Afghanistan per me significherebbe
essere ucciso». EC  

dollari su Atene, 7.000 o 8.000
dollari verso l’Italia. Con barche
grandi». In pratica i gommoni
dovrebbero tornare a solcare
l’Egeo, ma anziché puntare alle
isole, raggiungeranno le “barche
grandi” appostate in acque in-
ternazionali, per poi partire alla
volta del Mediterraneo, e im-
mettersi sulla rotta che dalla
Libia punta al Sud Italia. 
Prende forma anche la soluzione
albanese (per ora non attiva),
percorribile solo attraverso
bande in grado di facilitare il
passaggio attraverso le monta-
gne, fino alla costa adriatica e ai
motoscafi diretti in Puglia. 
Stesso discorso per l’ormai con-
solidata via del Mediterraneo
centrale. Quella che da Libia ed
Egitto punta all’Italia meridio-
nale, per la quale si teme una
drastica ripresa non appena la
bella stagione avrà inizio. Se-
condo notizie di intelligence, al-
meno 300.000 persone
sarebbero in attesa di un bar-
cone per partire verso la Peni-
sola. 
Qualcuno minimizza, conside-
rando la cifra esagerata, non a
Vienna però. Meglio prevenire,
così al Brennero, non passa lo
straniero.
Mentre scriviamo, il 18 aprile
400 migranti sono dispersi nel
Canale di Sicilia. Un anno
prima, il 18 aprile 2015 più di
700 migranti morivano nelle
acque del Mediterraneo, sempre
nel Canale di Sicilia. EC

Fa un certo effetto passeggiare
lungo i vicoli di Basmane, nel
cuore della città turca di Izmir
all’indomani dell’accordo tra
Unione Europea e Turchia. A
Bruxelles si celebra l’agognata
intesa sui migranti, quella che
dovrebbe porre fine alle “stragi
dei mari”, disincentivando di
fatto il traffico di vite verso le
isole greche. Intanto nella rocca-
forte dei traghettatori, Basmane
appunto, tutto continua come
prima, senza segni di cedimento
per il business che solo nel 2015
ha fruttato tra i 3 e i 6 miliardi
di dollari. Una cifra enorme,
nota a tutti nei dintorni, dai
pensionati turchi impegnati
nell’ennesima partita a back-
gammon, ai rifugiati siriani an-
nidati a migliaia in minuscoli
appartamenti pagati a peso
d’oro, nell’attesa di trovare la
loro via per l’Europa. 
Lo sanno anche i negozianti, per
i quali il commercio dei giub-
botti di salvataggio continua,
tanto da meritare un posto cen-
trale nelle vetrine a bordo strada.
A dare ragione, per ora, alle
scelte dell’Unione è il mal-
tempo, che di fatto abbassa la
media delle partenze per le isole
rispetto a gennaio e febbraio, ma
c’è già chi assicura una ripresa.
A dirlo però non è il barbiere del
vicolo, ma Abu Muhammad,
nome usato dal capofila di una
delle quattro principali organiz-
zazioni che a Izmir coordinano
il commercio di vite dirette in
Europa. Per lui le cose si stanno
mettendo al peggio. «Prima era
facile, adesso c’è una forte coper-
tura da parte degli agenti», la-
menta commentando il
crescente dispiegamento di poli-
ziotti turchi sulla costa. 
Evidentemente per ora Ankara
intende onorare l’accordo, por-
tando risultati immediati. Tutta-
via, crisi e difficoltà offrono
soluzioni più difficili e costose,
di fatto nuove opportunità, a
tutto vantaggio del business. Lo
conferma Muhammad, dando
credito alle voci che da setti-
mane parlano dell’apertura di
nuove rotte. «L’altra via è verso
l’Italia e Atene. Costerà 6.000

da Izmir (Turchia)

Paolo Tomasini e Beat Wyss sono due giovani ticinesi
partiti un paio di settimane fa alla volta di Idomeni
per operare come volontari nel campo profughi.
Pubblichiamo una loro toccante testimonianza.

La prima cosa che salta all’occhio quando si
guida nel campo profughi di Idomeni è la
marea di bambini che si stringe gioiosamente
attorno al tuo veicolo. Tanti di questi bimbi
sono giunti in Grecia con una mamma e un
papà, un fratello, una sorella. Altri hanno
perso un proprio caro sotto i bombardamenti
o durante la traversata in gommone, o, co-
munque, durante il tragitto che li ha portati
qui. I rifugiati sono persone banalmente simili
a noi. Prima del loro calvario erano operai,
studenti e pensionati. Tra loro non mancano

persone con handicap fisici o mentali. Abbiamo
incontrato donne incinte di diversi mesi e
qualche neonato. Il loro obiettivo “criminale”:
una vita banalmente normale.
Vivere nel campo profughi di Idomeni significa
aspettare per mangiare, per andare in bagno,
per rifornirsi di acqua potabile, per usare una
presa elettrica, per avviare le procedure di tra-
sferimento in campi provvisori (via Skype, di-
sponibile un’ora o due al giorno, a dipendenza
della lingua parlata, per al massimo tre volte a
settimana). Il tutto sotto il sole cocente o la
pioggia, nel fango o in un terreno arido e
pieno di buche. Di notte, per contro, le tem-
perature non permettono di dormire senza
brividi di freddo. Nonostante la presenza di
gabinetti chimici, mantenuti correttamente,

le malattie intestinali sono molto frequenti,
come pure scabbia e pidocchi. Le malattie
croniche, come il diabete, non sono prese a
carico da nessuno, perché mancano i mezzi
adeguati.
Entro l’inizio della stagione turistica, il governo
greco promette lo sgombero totale dei campi
non ufficiali, compreso quello di Idomeni.
Tutto ciò sta accadendo in un contesto di ten-
sioni politiche, tensioni tra Grecia e stati terzi,
disinformazione mediatica e criminalizzazione
del lavoro dei volontari provenienti da tutto il
mondo “occidentale”, che agiscono laddove i
loro governi hanno fallito. I volontari cucinano
migliaia di porzioni di cibo ogni giorno, di-
stribuiscono tè, vestiti, coperte e articoli per
bambini, come pannolini. Forniscono infor-

mazioni di carattere legale, corsi di inglese,
elettricità e internet. A volte sanno regalare un
sorriso e, non da ultimo, sono testimoni del
dramma per tutta l’umanità.
Tutti i volontari sono stati messi in cattiva
luce dalle accuse di certi media greci, che ci
hanno dipinti come organizzatori di sommosse
alle frontiere, come quelle che ci sono state
negli ultimi giorni. Al riguardo, possiamo solo
dire che, da parte nostra, è sempre stato sco-
raggiato il tentativo di certi rifugiati di sfondare
il filo spinato che separa la Macedonia dalla
Grecia. La conseguenza – da noi temuta – di
questo disperato tentativo di varcare la frontiera,
è stata di dimensioni barbariche. Da una parte,
a pochi metri dalla frontiera, i manifestanti
sono stati sfollati da lacrimogeni e altri prodotti

irritanti, granate stordenti e proiettili di gomma.
Dall’altra parte, un vero e indiscriminato bom-
bardamento di lacrimogeni è stato scatenato
sul campo profughi, in mezzo alle tende, tra la
gente in fila per una scodella di minestra. Non
sono stati risparmiati i volontari, le tende di
Medici Senza Frontiere, e neppure la polizia
greca, che ha risposto al fuoco con lanci di la-
crimogeni in territorio macedone. Tra le persone
che abbiamo soccorso, quasi la metà erano
bambini.
Per venire a capo di questa crisi migratoria
(che concerne tutti, nessuno escluso), riteniamo
necessario uno sforzo locale e internazionale
da parte di tutti. Ricordando le parole del
giornalista e attivista Vittorio Arrigoni, “Re-
stiamo umani”. Paolo Tomasini e Beat Wyss

Per fortuna ci sono i volontari
La testimonianza

La “soluzione” alla crisi dei migranti decisa a Bruxelles accresce la paura e l’incertezza: la testimonianza di un uomo che rischia la deportazione in Afghanistan

L’accordo Ue-Turchia

Un successo politico per Ankara, una tragedia per i rifugiati

impenetrabile, sorvegliata dal-
l’esercito macedone con la bene-
dizione dell’Europa. 
Per riuscire a sopportare un luogo
simile bisogna saper convivere
con il dolore, la frustrazione e
scendere a compromessi con la
propria dignità. Immaginate un

padre e una ma-
dre, non importa
da quale guerra
fuggano, costretti
a cucinare per i
figli un intruglio
di pomodori, pa-

tate e uova nel fondo di un ba-
rattolo di latta sospeso su un
fuoco di combustibile improvvi-
sato e spazzatura. 
Questo accade di giorno in giorno
da troppo tempo. Se ne accorgono
tutti, a partire dai maschi in viag-
gio da soli, adolescenti o poco
più, che vedono nelle famiglie
dei loro connazionali un destino
cui mai avrebbero pensato. L’ine-
vitabile conseguenza è la rabbia!
Una forma di autodifesa necessaria
per continuare a resistere a 200
metri dal filo spinato macedone.
Ed è questa rabbia che nei giorni

scorsi ha scosso le anime sospese
nel purgatorio di Idomeni. Dopo
settimane di manifestazioni non-
violente, a centinaia, soprattutto
giovani, hanno alzato il tiro pun-
tando al cancello che sigilla la
frontiera, nel tentativo di forzare
il passaggio in Macedonia. “Open
the border”, “aprite il confine” è
l’urlo lanciato all’unisono contro
i militari appostati oltre la diga
metallica, la cui risposta ha il sa-
pore acre dei gas lacrimogeni e il
suono acuto delle pallottole di
gomma esplose contro i manife-
stanti, così come testimoniato da
operatori di Medici Senza Fron-
tiere e autorità governative greche
presenti sul posto. Ad oggi il
clima a Idomeni resta immutato.
I rifugiati non intendono lasciare
la tendopoli, temono di essere
internati nei campi-prigione dis-
seminati in Grecia, o peggio di
finire nella lista di quelli destinati
al respingimento in Turchia, quin-
di nei paesi di origine, dai quali
fuggono. Ciò accade alle porte
dell’Europa, nel disinteresse col-
lettivo, nonostante tutto, inclusa
la Convenzione di Ginevra.

L’inevitabile
conseguenza

è la rabbia

Papa Francesco ha accolto pochi giorni fa a
Lesbo 12 rifugiati siriani, e li ha portati a
Roma. Ancora 12 profughi erano stati prota-
gonisti il 24 marzo, nella messa del giovedì
santo, del tradizionale rito della lavanda dei
piedi: in un evidente e certamente voluto e ri-
proposto simbolismo apostolico, quasi a voler
designare e indicare con forza e inequivoca-
bilmente i veri e propri “inviati” del Vicario
di Cristo e del suo messaggio di solidarietà e
accoglienza. Apostolo, cioè inviato di Cristo,
o Rasul, messaggero nell’Islam (Maometto è
il messaggero, l’apostolo di Allah): davvero
nessuna differenza nel fatto che siano cristiani
o musulmani i sommersi e i salvati, accomunati
come sono nella loro essenza di vittime e
insieme nel loro essere pietra di scandalo per
ogni credente nell’umanità e nella giustizia. 
I sommersi e i salvati è anche il titolo di un
saggio di Primo Levi, l’ultimo da lui scritto

Spazio Sos

di Chiara Orelli Vassere, direttrice Sos Ticino

I sommersi
e i salvati

prima di darsi la morte, in cui egli descrive e
analizza l’universo concentrazionario di cui
ebbe tragica esperienza diretta negli anni bui
della seconda guerra mondiale. Così scrive
Primo Levi in quel suo testamento spirituale:
«E c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna
del mondo. È stato detto memorabilmente
da John Donne, e citato innumerevoli volte,
a proposito e no, che “nessun uomo è un’isola”,
e che ogni campana di morte suona per
ognuno. Eppure c’è chi davanti alla colpa al-
trui, o alla propria, volge le spalle, così da
non vederla e non sentirsene toccato: così
hanno fatto la maggior parte dei tedeschi

nei dodici anni hitleriani, nell’illusione che
il non vedere fosse un non sapere, e che il
non sapere li alleviasse dalla loro quota di
complicità o di connivenza. Ma a noi lo
schermo dell’ignoranza voluta, il “partial
shelter” di T. S. Eliot, è stato negato: non
abbiamo potuto non vedere. Il mare di
dolore, passato e presente, ci circondava, ed
il suo livello è salito di anno in anno fino
quasi a sommergerci. Era inutile chiudere
gli occhi o volgergli le spalle, perché era
tutto intorno, in ogni direzione fino all’oriz-
zonte.
Non ci era possibile, nè abbiamo voluto,

essere isole; i giusti fra noi, non più nè meno
numerosi che in qualsiasi altro gruppo umano,
hanno provato rimorso, vergogna, dolore in-
somma, per la colpa che altri e non loro ave-
vano commessa, ed in cui si sono sentiti
coinvolti, perché sentivano che quanto era
avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza,
e in loro, era irrevocabile.
Non avrebbe potuto essere lavato mai più;
avrebbe dimostrato che l’uomo, il genere
umano, noi insomma, eravamo potenzialmente
capaci di costruire una mole infinita di dolore;
e che il dolore è la sola forza che si crei dal
nulla, senza spesa e senza fatica.»
I salvati da papa Francesco; i sommersi nel
“mare di dolore” che ci sta intorno, tutto at-
torno a noi. Come non leggere in queste ter-
ribili e insieme bellissime parole un profetico
sguardo verso il futuro, questo nostro presente
così tragico e così bisognoso di salvezza.

I trafficanti di uomini
non si fermano mai

Un migliaio di migranti lasciano Idomeni tentando di sconfinare in Macedonia. Bisogna però guadare un torrente, e nella notte muoiono tre persone 

Fango, pioggia, freddo. 
In coda per un tè caldo

L'accampamento si trova a pochi passi
dalla barriera al confine macedone
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