
Vittima della pulizia etnica in Bosnia nel 1992: Zijo, 30 anni, unico sopravvissuto della famiglia, torna per la prima volta nella sua vecchia casa

Accostiamo l’auto sulla minuscola
piazzola posta a margine di una
strada sterrata senza nome, poco
lontano dal villaggio di Skočić e
dalla carrabile per Zvornik. Siamo
in Repubblica Srpska, entità ter-
ritoriale della Bosnia ed Erzego-
vina a maggioranza serba. Poco
più a valle osserviamo il corso
della Drina, e
più in là i primi
centri urbani del-
la Repubblica di
Serbia. Attorno
a noi si estende
un minuscolo
agglomerato di case abbandonate,
in gran parte ricoperte da vege-
tazione spontanea fuori controllo. 
Arriviamo da Tuzla assieme a
Zijo Ribić, unico superstite di
una famiglia di “rom neri”, mu-
sulmani, distinti dai ‘rom bianchi’
di fede ortodossa. «Questa è casa
mia, ci vivevo con i miei genitori,
le mie sorelle e il mio fratellino»,
spiega, soffermandosi su un edi-
ficio ormai fatiscente, oltre il
ciglio della strada. «Nelle altre
case attorno abitavano altri rom e
parenti. Qui invece funzionava
un negozietto, lì una locanda»,
aggiunge procedendo lento nella
luce nitida del pomeriggio au-
tunnale. «Gli adulti lavoravano
duro. Non eravamo ricchi ma la
sera ci si riuniva, c’era sempre
della musica, si viveva bene. Finché
arrivarono loro, con il buio, da
quella direzione».
La storia di Zijo è una di quelle
che non vorresti mai ascoltare.
Così forte e brutalmente reale
da appiccicarsi all’animo, lascian-
do una traccia indelebile, soprat-
tutto se ascoltata dalla voce del
protagonista. Tutto è accaduto
in questo centro abitato di Skočić,
la notte tra l’11 e il 12 luglio

di Emanuele Confortin, da Skočić 1992, quando un gruppo di pa-
ramilitari serbi fece irruzione nel
villaggio. Era l’alba della guerra
in Bosnia, quindi l’inizio di un
triennio sconvolto da atrocità
indicibili, perpetrate alle porte
dell’Europa, rimasta colpevol-
mente passiva mentre l’utopia
della Grande Serbia consumava
una vita dopo l’altra. La pulizia
etnica fu attuata in modo seriale,

casa per casa. Il
lavoro sporco
compiuto dai cet-
nici fu agevolato
da Belgrado, e nel
caso di Skočić a
guidare gli aguz-

zini c’era Simo Bogdanović detto
Simo il Cetnico. All’epoca Zijo
aveva solo 7 anni, ma il ricordo
è vivido: «Per sentirci più sicuri
ci eravamo riuniti tutti in questa
casa, una trentina di persone. Poi
vennero i paramilitari, con i ca-
mion». Sotto la minaccia delle
armi, uomini, donne e bambini
furono fatti uscire nel cortile.
«Hanno violentato mia sorella da-
vanti ai nostri occhi», poi fecero
lo stesso con altre due ragazze.
Un uomo fu giustiziato con un
colpo alla testa. Le sevizie fisiche
e psicologiche proseguirono fino
a quando il gruppo fu cacciato
sui camion, separando gli uomini
da donne e bambini. La corsa
nella notte si arrestò ai margini
del vicino villaggio di Malešići,
e qui, uno alla volta, i rom furono
avvicinati ad una fossa, quindi
freddati con una pallottola o il
coltello. Dopo un’attesa straziante
giunse anche il turno di Zijo.
«Mi spararono, colpendomi però
al braccio», spiega, sollevando
leggermente la manica per mo-
strare una cicatrice sul bicipite
sinistro, all’altezza del cuore. «Sic-
come ero ancora vivo mi finirono
con una coltellata dietro la nuca,

gettandomi nella fossa». Zijo restò
immobile per qualche minuto
sui corpi senza vita dei suoi pa-
renti, poi risalì il bordo opposto
fuggendo nel bosco. «Morirono
23 persone. Ho perso tutto. Mia
madre incinta di otto mesi, mio
padre, sei sorelle e un fratellino di
due anni».
Dopo una notte
solo in una casa
vuota, Zijo ot-
tenne aiuto da
due soldati del-
l’esercito jugosla-
vo che lo scortarono nell’ambu-
latorio di Kozluk: «all’esterno vidi
i cetnici di Simo, così mi aggrappai
alle gambe dei soldati, non volevo
più lasciarli». Uno dei militari
jugoslavi chiese e ottenne un
mezzo di trasporto dagli aguzzini,
rifiutando di lasciare Zijo in loro
“custodia”. A quel punto il gio-
vane rom fu trasportato a Zvornik
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Qualcuno resta sempre in vita

e consegnato nelle mani degli
osservatori Onu, quindi ricove-
rato nell’ospedale cittadino. «Lì
ho trascorso due anni e otto mesi,
poi sono stato trasferito in un
centro di riabilitazione in Mon-
tenegro». Nel 2000 il ritorno in
Bosnia, all’età di 16 anni, nel-

l’orfanotrofio di
Tuzla, e a 18 il
t ras fer imento
nella vicina Casa
Pappagallo, strut-
tura in cui sono
ospitati giovani

senza casa e famiglia. Zijo ha
così proseguito gli studi alber-
ghieri, ultimati con uno stage a
Rimini, dove ha imparato l’ita-
liano. Oggi lavora come cuoco
al Tuzla Hotel, il più importante
albergo della città bosniaca. 
«Ogni volta in cui nella storia av-
viene un’esecuzione di massa, qual-
cuno resta sempre in vita… per

testimoniare quanto accaduto».
Zijo si salvò assieme a tre ragazze
usate come serve dai cetnici.
«Non odio quegli assassini, li ho
perdonati. Voglio però che siano
riconosciute le responsabilità». Per
questo dal 2009 è il teste princi-
pale in un processo nel Tribunale
internazionale per i crimini di
guerra nella ex Jugoslavia, a Bel-
grado, dove ha rivisto i carnefici.
La sentenza in primo grado ha
stabilito oltre ogni dubbio le re-
sponsabilità degli imputati; tut-
tavia, durante il ricorso alcune
contraddizioni in fase di riesame
dei testimoni sono bastate a mo-
dificare la sentenza per l’impos-
sibilità di attribuire le singole
colpe. Ora il processo si è con-
cluso, spetta al tribunale operare
una revisione tecnica e confermare
il secondo grado, o tornare alla
sentenza di primo grado.     

Dopo la tragica notte del luglio 1992, la
risalita di Zijo Ribić è passata attraverso
ospedali, un centro riabilitazione, l’orfa-
notrofio e la Casa Pappagallo di Tuzla.
Nonostante il trauma dell’esperienza vis-
suta, il giovane rom ha avuto la forza di
rimboccarsi le maniche per garantirsi un
giorno «una vita normale, con una moglie
e dei figli». Prima però, si è creato una
professionalità come cuoco, attività che
svolge nonostante la soffocante crisi bo-
sniaca, e sebbene lo stipendio arrivi con
cadenza imprevedibile, ammesso che ar-
rivi. Tra le aspirazioni di Zijo, c’è da sem-
pre la volontà di riunire la famiglia
ritrovando i corpi dei parenti scomparsi.
Anche se, dopo l’eccidio compiuto dai
cetnici, i corpi dei suoi congiunti erano
stati sepolti a Malešići, finita la guerra le
salme vennero rimosse dai colpevoli e
seppellite in altre fosse, lontane, nel ten-
tativo di occultare le prove dei crimini
commessi. «Le fosse comuni originarie
sono state aperte e i corpi spostati in fosse
secondarie, o terziarie», spiega Nedim
Durakovic (nella foto) del Komemora-
tivni Centar di Tuzla, organizzazione de-
dita all’identificazione delle vittime senza
nome, attraverso l’esame del Dna. 

Incontriamo Nedim all’esterno del
Tuzla Hotel, e in pochi minuti raggiun-
giamo la sede operativa al civico 31 di
via Kojšino. «Qui conserviamo i corpi
esumati dalle fosse comuni. Ad oggi ab-
biamo identificato 6.585 persone con-
frontando il loro Dna con quello dei
parenti in vita. Solo a Srebrenica, l’11 lu-
glio 1995 furono uccise 8.372 persone,

ma in tutta la Bosnia ci sono 30.000 di-
spersi». I resti rinvenuti dagli scavi sono
collocati in un magazzino climatizzato,
chiusi dentro sacchetti numerati, ordi-
nati sui ripiani di enormi scaffalature
metalliche. Sulle mensole superiori
sono allineati dei sacchetti di carta con-
tenenti abiti e oggetti personali trovati
sui cadaveri, lavati in un’area apposita

del centro, quindi usati per facilitare
l’identificazione. Talvolta un parente ri-
conosce una stoffa, il bavero della
giacca o una cucitura sul vestito. Impos-
sibile recuperare documenti o preziosi,
perché sistematicamente rimossi dagli
assassini come bottino. 
L’iter del ritrovamento e dell’identifica-
zione è oltremodo complesso. «La rimo-
zione frettolosa delle salme avvenne con i
bulldozer. Molti corpi furono danneggiati
o distrutti», aggiunge Nedim. «Spesso in
una fossa troviamo solo metà corpo, il resto
è stato seppellito a chilometri di distanza,
e non sempre riusciamo a trovarlo. Ci è ca-
pitato di ricomporre un corpo con resti
rinvenuti in cinque fosse diverse». Ogni
“pratica” si chiude con la consegna dei
resti ai famigliari, ammesso che accet-
tino i risultati delle analisi. «Quando
mancano delle parti, alcuni parenti prefe-
riscono aspettare, in modo da riavere il
corpo intero. Oggi custodiamo 200 salme
identificate ma non ancora seppellite per-
ché parziali, quindi rifiutate dai parenti.
Poi ci sono 150 corpi accettati ma in at-
tesa di sepoltura, e ancora 100 casi in cui
manca il Dna corrispondente di congiunti
vivi, ammesso che siano sopravvissuti». 

Grazie al lavoro del Komemorativni
Centar, dopo 23 anni, a fine dicembre
sono stati identificati i resti delle sorelle
di Zijo, i cui corpi provenivano da una
fossa secondaria a Kozluk, a soli 5 chi-
lometri dalla fossa primaria. La notizia
è stata accolta con gioia e commozione
da Zijo e dai numerosi amici, compresi
molti italiani, che di fatto costituiscono
una sorta di famiglia allargata il cui le-
game è rinsaldato di giorno in giorno
attraverso i social media e grazie ai fre-
quenti incontri a Tuzla o in Italia. Al
momento, il processo di identificazione
è stato concluso per quattro sorelle,
mentre continuano le analisi per ri-
comporre integralmente i resti delle
due rimanenti e per identificare il cor-
picino del fratellino di due anni. La se-
poltura di Zlatija, Zijada, Suvada e
Almasa Ribić, questi i loro nomi, si è
svolta domenica 17 gennaio nel cimi-
tero di famiglia, vicino a Skočić, in pre-
senza di autorità civili e religiose e di
centinaia di amici giunti anche da
molto lontano per manifestare la loro
vicinanza a Zijo, il cui sogno di riuni-
ficare la famiglia non è mai stato così
vicino. EC

“Ho perdonato
quegli assassini

ma chiedo giustizia”

Zijo Ribić;
In alto la casa in cui i 30 rom si rifugiarono
prima di essere catturati e portati a morire
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Il sogno di riunificare la famiglia
Il 17 gennaio scorso i funerali di quattro sorelle di Zijo identificate con l’esame del Dna dopo essere state esumate dalle fosse comuni

“Hanno violentato
mia sorella

davanti a noi”


